El Financiero.
Su fiebre alcanzó los 105 grados Fahrenheit (40.5 Celsius). En su delirio, Diana Aguilar estaba segura de que los extraños que se acercaban a ella, con sus máscaras y vestidos, eran ángeles antes de transformarse en alienígenas amenazantes. Cuando un médico se preparó para deslizar un tubo de ventilación por su garganta, todo lo que recuerda haber pensado fue: “No puedo respirar. No tengo aire. Me rindo, me rindo”.
Aguilar, en medio de COVID-19, estaba comenzando su proceso de 10 días con ventilador. El dispositivo mecánico al que se conectó su tubo es codiciado por su capacidad de llevar el oxígeno profundamente a los pulmones dañados. Sin embargo, también es temido por el daño que inflige, y por las escasas probabilidades de supervivencia que ofrece.
Ella no estaba al tanto de nada de eso, pero sintió que este podría ser el final. Ella le dijo adiós a su esposo, hijo e hija, ninguno de los cuales estaba cerca, y luego oró a Dios en español, su idioma nativo.
“Vas a estar bien”, una voz la tranquilizó. “Comienza a contar ahora; uno dos…”.
La voz pertenecía a un anestesiólogo, fue lo último que escuchó antes de quedarse dormida. Diana fue diagnosticada con COVID-19 el 18 de marzo, el día que llegó a la sala de emergencias del Hospital de la Universidad Robert Wood Johnson Somerset en Somerville, Nueva Jersey. El virus ya había estado devastando su cuerpo durante semanas, infectando las pequeñas células en sus pulmones que transportan oxígeno a su sangre.
Estaba luchando por respirar, y cada centímetro de su cuerpo le dolía al sentir que fallaba. Y luego vino la intubación, una intervención que fue el último recurso para salvarle la vida.
Es un momento horrible para cada uno de los miles de pacientes que se estima que se sometieron al procedimiento.
La mayoría no sobrevivirá: los estudios sugieren que más de dos tercios mueren mientras usan ventiladores.
A medida que aumentan los casos de infección por COVID-19, cada vez más pacientes pasan por el mismo temido tratamiento. Los afortunados salen adelante, pero su viaje de regreso a la salud es largo y peligroso. Los médicos están ahora aprendiendo sobre los desafíos que les esperan a las personas que llegan al hospital sin aliento y con poco oxígeno, tanto que muchos creen que un ventilador es todo lo que se interpone entre ellos y la muerte.
“La ventilación mecánica es una intervención que salva vidas”, dice Hassan Khouli, presidente de cuidados críticos en la Clínica Cleveland en Ohio. Sin embargo, incluso cuando los pacientes sobreviven, “algunos de ellos seguirán siendo profundamente débiles”, dice. “Pueden llegar al punto en que no puedan realizar las actividades diarias (afeitarse, bañarse, preparar una comida) hasta el punto de que puedan permanecer en cama”.
Algunas personas nunca se recuperan completamente, dice Michael Rodricks, director médico de la unidad de cuidados intensivos de Somerset. Y aquellos que lo hacen a menudo deben volver a aprender habilidades básicas como caminar, hablar y tragar.
Hace solo unas semanas, cuando el éxito de las estrategias de distanciamiento social estaba lejos de estar asegurado, varios modelos estimaron que el número de ventiladores en EU, con alrededor de 63 mil dispositivos disponibles, bajaría dramáticamente y trágicamente por debajo de los números necesarios.
En un momento, se estimó que solo la ciudad de Nueva York podría necesitar 40 mil ventiladores. Los fabricantes de automóviles acordaron trabajar con los fabricantes de dispositivos médicos para aumentar de emergencia la producción. Y a medida que surgieron hospitales improvisados en el Central Park de Nueva York y en centros de conferencias y gimnasios en todo el país, se crearon planes para poner a dos pacientes en un solo ventilador a doble capacidad.
Ahora hay buenas noticias: parece que los hospitales de EU necesitarán menos de 17 mil dispositivos para tratar a los pacientes de COVID-19, según un modelo ampliamente utilizado. Nadie sabrá cómo serán los números finales a medida que el virus continúe su marcha por todo el país. Pero hay pocas dudas de que habrá miles de sobrevivientes de ventiladores una vez que termine la pandemia. Y la calidad de sus vidas sigue siendo una pregunta abierta.
Cuando Aguilar, de 55 años, se despertó en cuidados intensivos a fines de marzo, encontró las muñecas atadas al marco de la cama. Eso, luego se enteró, era para evitar que rompiera el tubo que le bajaba por la garganta hasta los pulmones. Estaba conectado a un ventilador mecánico que había estado respirando por ella durante 10 días mientras estaba en coma inducido médicamente.
Una enfermera le quitó lentamente la cinta de la cara y, con un movimiento de muñeca, sacó el tubo. Aguilar había superado la fase más desgarradora de su enfermedad.
Enfermeras y médicos se alinearon en el pasillo fuera de su habitación en el centro médico regional de 361 camas, ubicado a medio camino entre Trenton, Nueva Jersey y la ciudad de Nueva York. Cuando levantó la vista por la ventana de cristal, la comenzaron a animar y cantar. “¡Yay, Diana! ¡Lo hiciste!”, recordó haber escuchado.
“Estaban saltando y aplaudiendo, y todos estaban muy felices”, dijo ella. “No sabía que tenía a toda esta gente esperándome, esperando ver cómo me iría”.
Todavía no había comprendido completamente lo cerca que había estado de la muerte. Los aplausos también se debieron a que muchos de los pacientes con los que compartió la UCI finalmente fallecieron. He aquí por qué: los pulmones son dinámicos y envían oxígeno al torrente sanguíneo en segundos. Si no están funcionando, el daño es rápido. Una persona puede pasar de estar saludable a muerta en menos de seis minutos.
Tampoco sabía que su esposo, Carlos Aguilar, estaba en la habitación de al lado. Cuando Diana estaba sedada mientras la máquina la ayudaba a respirar, Carlos había enfermado con el mismo virus. Unos días antes, había sido ingresado en el hospital. Y horas después de que Diana recuperó la conciencia, Carlos, de 64 años, fue sedado para que los médicos pudieran introducir un tubo por su garganta mientras su respiración empeoraba.
Cuando una persona inhala, el oxígeno fluye a través de la tráquea, bajando por ramificaciones diminutas de tubos de aire hasta terminar en 600 millones de pequeñas bolsas conocidas como alvéolos. El oxígeno pasa fácilmente a través de sus paredes, de solo una célula de grosor, hacia el torrente sanguíneo, donde alimenta el resto del cuerpo.
El coronavirus y la inflamación que causa es como lodo, obstruyendo el sistema. Uno de los aspectos más preocupantes es la capacidad del virus para penetrar profundamente en los pulmones, excavar en las células y producir partículas virales.
El problema no es solo perder esas células en los pulmones que se supone que ayudan a oxigenar el cuerpo, el problema es que los pulmones se convierten en el campo de batalla para la lucha, donde el sistema inmune humano se enfrenta al invasor. Las células se hinchan tanto por el líquido y la inflamación que dejan de funcionar. Los sobrevivientes lo han comparado con la sensación de ahogamiento.
Debido a que el SARS-CoV-2 es nuevo para el cuerpo humano, la infección puede desencadenar una respuesta inmune masiva, dijo Christopher Petrilli, profesor asistente de NYU Langone Health en Nueva York.
“Si tiene una infección, su cuerpo intenta reclutar tantas células inmunes como sea posible para combatir esa infección”, apuntó Petrilli. “Si bien es eficaz para destruir las células que tienen el virus, también tiene el potencial de dañar el tejido circundante”.
La interacción entre los sistemas respiratorio y circulatorio, que transportan sangre enriquecida con oxígeno a través del cuerpo, es delicada. En pacientes con COVID-19, los pulmones no mueven suficiente oxígeno. Esto restringe la cantidad que llega a la sangre, donde se supone que alimenta el cuerpo, repara y reemplaza las células dañadas y apoya el sistema inmunológico.
Ahí es donde entra un ventilador.
Se puede ajustar para aumentar el oxígeno, la presión y el volumen, empujando el aire con más fuerza hacia los pulmones. Pero incluso cuando un paciente está gravemente enfermo, algunos alvéolos aún funcionan bien. El objetivo es eliminar la presión de las regiones enfermas mientras se apoya a las que todavía están trabajando, asegurándose de que tengan las cantidades ideales de oxígeno y presión para que puedan enriquecer la sangre de la manera más eficiente posible.
“Yo llamo a esto el enfoque de Ricitos de Oro”, dijo J. Brady Scott, profesor asociado de ciencias cardiopulmonares en el Centro Médico de la Universidad Rush en Chicago. “Cuando ponemos a las personas en ventiladores, uno de mis objetivos es darle a una persona el oxígeno que necesita pero no dañar las partes de los pulmones que aún están saludables. No quieres obtener muy poco, pero tampoco demasiado. Quieres dar justo lo que está bien ”.
Aunque débil, Diana sintió una oleada de euforia cuando se liberó del ventilador. Pero su sentido de la alegría fue de corta duración. Un médico le informó que su esposo estaba con soporte vital en la sala de la UCI junto a la de ella. Diana quedó devastada ¿Había llegado tan lejos, solo para ver a su marido de 35 años muerto? La pareja había estado junta desde que Diana tenía solo 17 años. Ella no iba a decirle adiós ahora. Al día siguiente, cuando la sacaron de cuidados intensivos, su enfermera subió su cama al lado de su habitación para dejarla mirar por la ventana de vidrio para poder ver a Carlos, que ahora también estaba en un ventilador.
“No sé cómo tiré de mi cuerpo para sentarme, pero quería verlo”, dice ella. Su teléfono celular se sentía como un ladrillo en su mano débil, pero Aguilar logró levantarlo sobre el marco de la cama para tomar una foto de Carlos. Ella lo bendijo antes de ser llevada, exhausta.
Con ambos padres en cuidados intensivos, los hijos mayores de Aguilar estaban angustiados. Carlos Aguilar Jr., de 32 años, vive con sus padres en Nueva Jersey y los vio a ambos deteriorarse rápidamente por el COVID-19 en casa. “Me sentí impotente”, indicó, especialmente después de dejar a su padre en el hospital, esperando una llamada telefónica en la casa silenciosa. “No saber qué sigue es tan difícil”.
Durante años, el objetivo principal de los médicos de cuidados críticos que intuban a los pacientes ha sido mantenerlos vivos, afinando los tratamientos en un esfuerzo por mejorar las tasas de supervivencia. Las máquinas, introducidas por primera vez en 1928, inicialmente se llamaban pulmones de hierro y se usaban para ayudar a los pacientes con polio a respirar. Solo recientemente los investigadores han aprendido que las respuestas biológicas a las máquinas de respiración que se activan casi de inmediato a menudo tienen un daño duradero.
“Hay muchos otros peligros cuando usamos ventilación mecánica”, explicó Richard Lee, jefe interino de enfermedades pulmonares y medicina de cuidados críticos en la Universidad de California en Irvine. “Tenemos que sedar a los pacientes para que toleren un tubo de respiración mecánica en sus pulmones, y cuanto más tiempo esté en una UCI bajo sedación que requiera una máquina, todas esas otras cosas, como la disminución del tono muscular y la fuerza y el riesgo de hospitalización infecciones: aumenta”.
Cuando una persona usa un ventilador, los músculos que típicamente manejan su respiración comienzan a atrofiarse en cuestión de horas. Muchos pacientes reciben sedantes para facilitar el control de la máquina. Pero esto inmoviliza otras partes de su cuerpo y conduce a una debilidad generalizada.
El riesgo de morir sigue siendo más alto que el promedio durante al menos un año después de haberse retirado el ventilador, un riesgo relacionado tanto con la cantidad de días que pasó en la máquina como con otras condiciones de salud que tuvo el paciente antes de enfermarse.
Diana no tenía el mejor historial de salud. Es una sobreviviente de cáncer de colon en dos ocasiones con presión arterial alta, deficiencia de hierro y algunas libras extra. Solo tiene vagos recuerdos de sus días en un respirador, despertando con dolor incapaz de hablar o moverse. Su esposo, Carlos, sin afección médica previa, tuvo una experiencia totalmente diferente. Pasó tres días en un respirador, ligeramente sedado, pasando la siesta o sentado en un sillón mirando televisión.
Sin embargo, ambos ahora enfrentan la terrible experiencia de recuperarse de sus tratamientos. Afortunadamente, pudieron evitar el peor de los casos, una condición conocida como síndrome post-UCI que puede afectar a la mitad de los pacientes de COVID-19 que sobreviven con un ventilador, señaló Khouli de la Clínica Cleveland.
“Estos pacientes quedan sin condiciones”, dijo. “Algunos se comportan como si estuvieran realmente paralizados, como si fueran cuadripléjicos. Apenas pueden mover sus músculos”.
Los hospitales se están preparando para tratar a estos sobrevivientes, que ya son cientos. Algunos, como el SUNY Downstate Medical Center en Nueva York, están instalando pisos de rehabilitación completos para ayudar a las personas que salen de los ventiladores a aprender cómo vivir nuevamente. Otros intentan reducir el uso del dispositivo, evitando apresurarse hacia los ventiladores cuando el oxígeno puede ser todo lo que se necesita.
También hay dispositivos en desarrollo para ayudar con la recuperación, como el estimulador muscular sin ventilación de Liberate Medical. Utiliza la estimulación eléctrica para desencadenar las contracciones en los músculos de la pared abdominal, lo que permite a los pacientes “hacer ejercicio”, incluso mientras están inconscientes, para mantenerlos en cierta forma. El objetivo es ayudar a desconectarlos de los dispositivos más rápido y, en última instancia, aumentar las tasas de supervivencia, comentó el director ejecutivo Angus McLachlan.
En los pacientes que desarrollan dificultad respiratoria aguda, una afección común de esta enfermedad marcada por caídas dramáticas en los niveles de oxígeno, hay una segunda etapa donde se desarrollan cicatrices en los pulmones, apuntó Lee de la Universidad de California Irvine. A medida que las células inflamatorias y otras invaden el espacio, la arquitectura de los pulmones cambia permanentemente.
Las máquinas también pueden causar deterioro cognitivo, dijo Rodricks. Un paciente que trabajó como contador puede tener dificultades para volver a trabajar. Una persona mayor que anteriormente era independiente podría tener dificultades para realizar tareas diarias, como conducir o comprar comestibles. Y un corredor podría no ser capaz de alcanzar el mismo ritmo nuevamente.
La recuperación será más dulce para Diana Aguilar, ahora que Carlos se reunió con ella después de ser dada de alta del hospital el 14 de abril. Hasta ahora, tres semanas después de su liberación, ha sido implacablemente lenta. Diana todavía se siente débil, con dificultad para respirar y pesadillas vívidas sobre que está de vuelta en el hospital, atada a la cama, incapaz de respirar. Pero ella está agradecida.
“Hay algún milagro de que yo esté aquí y él esté aquí”, dijo ella. “Siento que Dios nos dio otra oportunidad en esta vida”.
